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В контексте второй половины 1980-х годов особое внимание привлекает цикл стихотворе- 
ний Виктора Кривулина «Новое зрение». Поэт предчувствует масштабные перемены в обществе 
и во внутреннем состоянии советского человека. Накануне этих перемен поэт понимает, что на- 
ступило время распада власти и общества и самой диалектики советской культуры (официаль- 
ной и неофициальной). Ощущения исчезновения подпольной культуры и чувство «культурно- 
го» одиночества привели к определенному стилистическому и тематическому развитию поэзии 
Кривулина, которое и анализируется в настоящей статье. Библиогр. 22 назв. 
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В данной статье мы проследим стилистическое и тематическое развитие твор- 
чества Виктора Кривулина параллельно развитию исторических событий второй 
половины 1980-х годов. Накануне масштабных перемен в обществе Кривулин пред- 
чувствует перемены во внутреннем состоянии советского человека. Поэт понимает, 
что наступило время распада власти, общества и самого языка советской культуры 
(официальной и неофициальной). В его творчестве заслуживает особого внимания 
цикл стихотворений «Новое зрение», в котором «новый» взгляд на происходящие 
события становится неизбежным в условиях исчезновения подпольной культуры 
и зарождения чувства «культурного» одиночества. Об особой связи поэта с исто- 
рией культуры и общества очень четко пишет Сергей Стратановский: «Кривулин 
“открыл” человека исторического, человека, осознающего свою связь с прошлым 
и знающего, что история осуществляется и через него. В этом корень его поэзии 
и его общественной деятельности. И его творчество требует осмысления прежде 
всего в этом аспекте» [1, с.135]. 

Прежде чем перейти к подробному изложению основных аспектов поэтики 
Кривулина на переломе эпох в середине 1980-х годов, стоит кратко напомнить об 
эволюции творчества поэта, одного из наиболее известных представителей под- 
польной литературы Ленинграда 1970-1980-х годов. В юношеской поэзии Криву- 
лина были в основном заметны следы влияния авторов ХТХ в. (особенно Баратын- 
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ского и Тютчева), серебряного века (акмеисты, Александр Блок и Борис Пастернак) 
[2, с.274]. После смерти Анны Ахматовой Кривулин не мог не ощутить внезапного 
ухода в прошлое опыта акмеизма — его начало вытеснять новое «автоматическое 
письмо». В период с 1967 по 1970 г. под влиянием этой волны экспериментальной 
поэзии Кривулин тоже прибегал к практике пародирования и создания абсурдных 
ситуаций в контексте так называемой «Школы конкретной поэзии» [3, с.262]. После 
этого кратковременного поэтического опыта у Кривулина возникает необходимость 
поставить точку и утвердить собственную поэтику в контексте 1970-х годов. Разрыв 
с литературной средой поэтов старшего поколения стал очевидным для Кривулина 
в начале 1970-х годов [4, с.38]. Пражские события 1968 г. и трагическая смерть Лео- 
нида Аронзона в 1970 г. меняли атмосферу в культуре ленинградского подполья. Тут 
возникает «вопрос о поколении» [5, с.251], потому что именно в 1970 г. Кривулин 
отказывается от всего ранее написанного и становится внутренне независимым не 
только от официальной литературы и государственной идеологии, но и от особых 
установок своей литературной среды [4, с.38]. Несмотря на то что уже в середине 
1960-х годов к Кривулину пришла первая «широкая известность в узких кругах» 
[2, с.272-273], он принадлежит к числу поэтов-семидесятников [6, с.7]. По словам 
Е.Тета, «самоназвание “семидесятник” является сигналом особого рода рефлексии 
у Кривулина и указывает на понимание историчности своей поэзии» [7, с. 19-20]. 
Как известно, в середине 1970-х годов неофициальная культурная среда в це- 
лом осознала себя как единое движение, формирующее новое слово, независимое 
от языка власти и этим противопоставившее себя культуре официальной [8, с.100]. 
Жизнетворчество неофициальных авторов стало общим пространством текстовой 
и повседневной действительности, и параллельно с этим процессом их поэтическое 
сознание освобождалось от ангажированной официальной литературы. Это незави- 
симое развитие подпольной культуры способствовало освобождению от самой на- 
дежды войти в круг официальных писателей и иметь право на публикации. Диалог 
с иностранными литературами стал постоянным, исследование эволюции забытых 
и запрещенных тенденций в русской литературе превратилось в необходимое за- 
нятие [9, с. 195]. Именно поэтому, как пишет Борис Иванов, со стороны подпольных 
поэтов и самого Кривулина «в условиях культурной дискриминации игнорировался 
сам институт дискриминации» [2, с.276]. Избирая для себя критерии культуры, «вто- 
рая культура» последовательно утверждалась через высшее воплощение в искусстве 
[10, с.226]. Эта важная веха в становлении поэтики Виктора Кривулина является 
началом всего ленинградского подполья. Возвращение к истокам и поиск культур- 
ных корней становятся центральной темой у Кривулина и вообще в контексте ин- 
теллектуального дискурса семидесятых годов. В ранних стихах поэта часто звучат 
ностальгические ноты, стремление войти в прошлое, религиозный пафос [11, с.18]. 
Он показывает значимость антропологической функции «второй культурной дей- 
ствительности» 1970-х годов, подчеркивая независимость и приватность, осознава- 
емую на фоне дореволюционной литературной традиции ХХ и серебряного века. 
Этот поиск поэта является необходимым мотивом для самоидентификации всей не- 
официальной среды на фоне традиции русского модернизма [12, с.223]. Виктор Кри- 
вулин считал, что независимое движение должно приобрести организованные фор- 
мы. Как известно, это вызвало к жизни религиозно-философский и филологический 
семинары [13, с. 18], квартирные чтения и выставки, самиздатские сборники, журна- 
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лы и альманахи. Благодаря Кривулину распространялись журналы «37» (1976-1981) 
и «Северная почта» (1979-1981) [13, с.218-221]. Когда в конце 1970-х годов поэт, по 
предложению Сергея Дедюлина, стал соредактором поэтического журнала «Север- 
ная почта», подтверждалась важность поэзии в ленинградском контексте независи- 
мой культуры [14, с.74-75]. 

В конце 1970-х годов для подпольной литературы приходит время первого под- 
ведения итогов, и Кривулин активно принимает участие в разных мероприятиях 
«второй культуры», выражая свое мнение в статьях, докладах на конференциях. Сле- 
дует обратить особое внимание на краткую речь поэта 13 декабря 1978 г. при первом 
вручении премии им. Андрея Белого, единственной премии в подпольной культуре 
советской эпохи: 


Мы собрались на вручение премии имени Андрея Белого, которое пародирует дру- 
гие «большие действия», — а в этом пародировании есть красивый и нежный момент. 
Нет двух культур, культура — одна, и наш вечер, возможно, ближе к ее сущности, чем 
широко обставленные действия. В этом будущее наших собраний... [15, с.252] 


Семидесятые годы, по мнению Кривулина, дали новое определение литерату- 
ре, именно в эти годы произошла «революция поэтического языка» и окончательно 
вошли в обиход подпольной культуры новые формы [3, с.245]. 

В этом плане можно сказать, что Кривулин 1970-х годов действительно был ме- 
тафизическим поэтом «глубины и высоты, экстаза и восхищения, жалости и дерзно- 
вения» [13, с.63] и играл важную роль в обновлении поэтического языка. Он соеди- 
нял в себе черты поэта-пророка, как представлено в первых строках стихотворения 
«Когда придет пора» (1978) о разрушении советской действительности: 


...когда придет пора менять названья 
центральных площадей 

и воздуха единственное знамя 
живыми складками пойдет — 

какие люди явятся тогда! 

какое облако людей 

какой народ... [16, с.45] 


В этих стихах поэт предчувствует разрушение советской империи и внутреннее 
состояние советского человека в конце целой эпохи, предвидит сомнения и страда- 
ния людей. По словам Ольги Седаковой, Кривулин часто пишет не хронику, а «же- 
ланное пророчество о скором / конце вселенной» [17, с.239]. 

В начале 1980-х годов поэт переживает большие перемены в личной жизни и 
в судьбе второй литературной действительности. Вследствие давления КГБ на Вик- 
тора Кривулина, эмиграции Сергея Дедюлина в Париж и Бориса Гройса в Германию 
в 1981 г. прекратился выпуск журналов «Северная почта» и «37». Перед поэтом со 
всей остротой встал вопрос о будущем «второй культуры». Здесь снова речь идет 
о судьбе поколения 1970-х годов; по словам Елены Тета, для Кривулина «категория 
“поколение” играет ключевую роль при раскрытии понятия историчности» [7, с.20]. 
В начале 1980-х годов, несмотря на существенное изменение обстановки в неофи- 
циальной литературе Ленинграда, Кривулин не эмигрировал, и под его эгидой укре- 
пились отношения с московским андеграундом. Поэт уже признавал в себе влияние 
московских концептуалистов. В эти годы он вел поэтическую секцию «Клуба-81». 
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Здесь Кривулин выступал на многолюдных литературных вечерах и, по словам Бо- 
риса Иванова, в «Клубе-81» «находился в привилегированном положении... мно- 
гие считали себя его учениками или поэтами, испытавшими влияние его личности 
и творчества». Поэт добился литературного успеха, однако обратим внимание на то, 
что в середине десятилетия количество самиздатовских публикаций В.Кривулина 
сокращается. Создается впечатление, что после выхода в 1985 г. «подцензурной» ан- 
тологии «Круг», где поэт официально опубликовал свои стихи, он готовится к пере- 
менам в собственном творчестве [18]. 

Перемены становятся очевидными в циклах «Новое зрение», «Стихи весны 
1987 г.», и «Стихи из Кировского района» [19]. Это уже лирика, написанная в новых 
культурных условиях и в иных смысловых образованиях поэтики Кривулина [11, 
с.15]. 

В годы перестройки и гласности Кривулин активно участвовал в митингах за 
демократизацию страны, мог выезжать в Европу — во Францию, в Швейцарию, Гер- 
манию. Но накануне масштабных перемен поэт уже понимал, что наступает время 
распада советской структуры власти и общества, а вместе с ними окончательно по- 
гибает диалектика советской культуры [4, с.44]. Угроза цензуры тоталитарного ре- 
жима внезапно оказалась на грани ухода в прошлое [20, с. 194]. Все эти события, 
естественно, спровоцировали реакцию и в литературе, но в ситуации краха режима 
даже та литература, которая обычно противостояла власти, стала реагировать на 
происходящее противоречивым образом [21, с.713]. 

Кривулин, всегда ощущавший себя частью литературного процесса, стал чув- 
ствовать отчужденность новой эпохи. Это заметно в стихах «Нет, не пьянит меня 


воздух, отпущенный сверху...» из вышеупомянутого цикла стихов «Новое зрение» 
(1986). 


Нет, не пьянит меня воздух, отпущенный сверху 

Да, я дышу, но когда отовсюду я слышу: 

Ну-ка вдохни этот воздух, отпущенный сверху 

слышишь — дыши! а иначе... иначе, я слышу... 

Что остается еще, как не слышать, когда отовсюду 

жирная брызжет свобода пудовыми каплями нефти, 

аж задыхаешься — как бы уйти отовсюду, 

где я живу и дышу, задыхаясь под запахом нефти [16, с.134]. 


Кроме сборника «Новое зрение» в эти годы Кривулин пишет другие интересные 
циклы стихотворений: «Парадигма» (апрель 1985), «Стихи весны 1987 года», «Стихи 
из Кировского района» (1987-1988). По словам Сергея Завьялова, «начиная с Пере- 
стройки Кривулин, явно понимая, что его поэтика сложилась в исторически иное 
время, несмотря на изменения, и порой достаточно радикальные, своей манеры, на- 
чинает подчеркивать именно это ее отклонение от “нормы”» [5, с.251]. Необычность 
исторического контекста перестройки и влияние гласности позволяют установить 
поэтический мотив, выбранный Кривулиным. В стихах второй половины 1980-х го- 
дов уже нет метафизики и восторга 1970-х. В них нет ни щедрости, ни энтузиазма, 
а только ощущение «исчезновения» [13, с.63] самой подпольной культуры и чувство 
безысходного одиночества и бессилия поэта. 
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Полный голос, как поздно его разрешили! 

Вот я криком, казалось бы, криком кричу — 
получается шепот, еще и белесый от пыли, 
плохо внятный и опытному стукачу... [16, с. 139] 


Происходит внезапный перелом. Все, что поэт любил и ценил, исчезает, раз- 
рушается система ценностей и идеалов. Все надежды, которые независимые авто- 
ры наивно питали во времена развития культурного подполья, «обернулись своей 
полной противоположностью. Свобода оказалась самой худшей тюрьмой» [13, с.66]. 


Говорят о позитивных переменах. 

Я почти не выхожу из дому, 

погребен под пеплом откровенных 
разговоров... Разве по-иному 

виделась когда-то мне свобода? [3, с. 134] 


В этих стихах у поэта не возникает чувства победы или ощущения освобожде- 
ния от советской власти. Наоборот, растет ощущение утраты человеческого досто- 
инства. Жестокое и глубокое разочарование охватывает поэта: 


Пришло запоздалое снятье запретов, 
бумага с печатью, где велено всем 

любить замордованных наших поэтов 

и трупного тела расстрелянных тем 
касаться губами, как будто присягу 

на гарнизонном плацу принося... 

Дошли до предела. Но дальше — ни шагу: 
душа завоевана — вся уже. Вся [16, с. 134]. 


Для Кривулина спекулятивный прием использования слов, ставших разрешен- 
ными, почти «свидетельством благонадежности» в перестроечные времена, выгля- 
дит унизительным, потому что те высокие искания, которые служили водоразделом 
между неофициальными и подцензурными писателями, исчезли [22, с.388]: 


То, что мы говорили на грани 

шепота и тюрьмы, 

как-то странно звучит по Центральной программе, 
словно мы — это больше не мы, 

но в устах комментатора слово родное 

как дурной перевод 

на жаргон воровской, на язык паранойи, 

на блатную музыку болот [16, с.134]. 


В общем, это положение касалось всего движения ленинградского подполья: 
«...словно мы — это больше не мы». Исчезала эпоха и целое поколение неофици- 
альных писателей, и именно в этот момент, по словам Бориса Иванова, Кривулин 
«ощутил себя одиноким перед лицом истории» [2, с.283]. 

Негативные впечатления о положении страны, народа и культуры резко усили- 
лись именно в цикле стихов «Новое зрение», где весь гражданский пафос и метафи- 
зическое переживание поэта выражаются рядом с иронией самопроверки [4, с.39]: 
например, обращая внимание на общественный и политический абсурд антиалко- 
гольной кампании Горбачева, Кривулин пишет: 
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Приказано трезветь. Печальнее приказа 

не знаю. Мы росли под сенью пьяной вишни, 
в листве религиозного экстаза — 

отрезало. Иные силы вышли 

наружу из беременной газеты, 

и здесь по вечерам у нас одно занятье: 

мы натыкаемся на прежние предметы, 
ощупываем и лицо и платье, 

не узнавая... Так перемениться 

по мановению правящей десницы! [16, с. 139] 


Приведенное стихотворение Виктора Кривулина с буквальной точностью вос- 
создает спор с советской культурной системой. Кривулин замечает, что в это новое 
время гласности партийные деятели стали произносить те же слова, которые поэты 
говорили в неофициальной компании примерно уже лет двадцать. В этом смещении 
ценностей формируются люди новой эпохи, лишенные не только правды, но и лю- 
бого исторического или идеологического зрения. Происходящие социологические 
и политические перемены вызывают у Кривулина чувства горечи, разочарования 
и необходимого иронического ответа в стихах. Поэту теперь стыдно за то, что доро- 
гие ему мысли и слова оказались обессмыслены их демагогическим употреблением. 


Конечно.... откуда бы?... я не готов 
расстаться вот так, по указу, 

со связкою машинописных листов, 

с годами слежавшимися во фразу, 

которая говорит 

скорее о том, что хотел бы сказать, 

но рот почему-то закрыт, 

аесли раскроешь — никак не связать 
малейшего слова с дословным пробелом... 
Не сделать единственным, целым [16, с. 139]. 


Вместо заключения можно сказать, что именно в стихах «Нового зрения» Кри- 
вулин является и лириком, и публицистом [4, с. 38]. Он снова останавливается перед 
иконой времени и испытывает эстатическую историчность: по словам Седаковой, 
Кривулин — «очевидец» [1, с.265], и «каждый момент истории переживается как 
ее конец, или как один из образов конца» [17, с.239]. Но в «лирической публици- 
стике» цикла «Нового зрения», почувствовав безысходность своего семиотического 
пространства и исчерпанность существования «второй культуры», автор также ис- 
пытывает качественное изменение своего поэтического языка [11, с.18]. По словам 
Л. Зубовой, во многих случаях, рассуждая об истории и культуре, он объясняет за- 
висимость тех или иных событий, политических удач и неудач от слова [4, с.38]. Вме- 
сте с тем Кривулин выражает новаторство собственного поэтического языка через 
категорию истории. Новый художественный язык «как условие вписывания в един- 
ство русской поэзии становится возможен только через понимание собственной 
историчности, то есть путем осознания специфики и неповторимости собственного 
исторического опыта» [7, с.31]. Именно поэтому в больших переменах «очевидец» 
Виктор Кривулин испытывает необходимость выразить свою внутреннюю творче- 
скую независимость и остаться прежде всего верным своему кредо «тихой, тайной 
революции поэтического языка» [3, с.262]. 
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